七夕节，写一点我对爱情的理解。故事灵感来源于我在曾看到的一块纪念碑。

祝大家——不论单身的、准备脱单的、已经老夫老妻的——都能过一个美好的中国情人节。

正文字数字，预计阅读时间25分钟。

“Somedaywe’llfindit

Therainbowconnection

Thelovers,dreamersandme”

在上世纪五十年代初的美国，广袤的大平原上，生活着一群牧人。夏日的平原炎热，阳光像火焰在麦田间流淌，所有孩子的脸上都被晒出深深浅浅的雀斑。他们一笑起来，雀斑就成了一闪一闪的小星星，倒是十分可爱。

——除了铁匠安德森家的小女儿波妮。波妮四岁，因为一场被及时治愈的小儿麻痹的后遗症，腿脚并不灵便。虽能走路，但速度有些慢，动作也显得笨拙，自然是和孩子们玩不到一起的。她似乎也并没有玩的兴致，总是一个人坐在铁匠铺的窗檐下，老屋凸向外面的一角正好替她挡住了太阳灼人的光焰。她肤色很白，鼻梁的正中间有一颗显眼的黑痣。在她更小的时候，家人曾试图小心地把那痣烫掉，可它却长得更黑、更大了；祖母叹了口气，说，这颗痣是孤独的象征，孤独恐怕就是这孩子的命运。

可是，别看波妮只是待在这小小的屋檐下发呆；她是在等待，等待黄昏的到来。大平原的夏日是滚烫的，水汽在太阳下翻滚、升腾，最终在黄昏汇成一场短暂而强烈的暴雨，洗刷草地和池塘，还有人们的村庄。而当那狂暴的水幕褪去之后，彩虹就会出现在天际。最多的时候，彩虹有七种颜色，最少的时候有三四种，波妮仔细地数过。有时彩虹能持续快一个小时，有时却只有短短几分钟，这是墙上的旧挂钟告诉她的。

那天，一场大雨过后，天边的彩虹格外清晰明亮，而且迟迟不消散。波妮看得入了迷，竟跌跌撞撞地跑了出去，一个人向着彩虹的方向奔走。她的双腿无法维持长久的平衡，不时扑倒在雨后的草地上，全身都湿透了，爸爸做的小皮鞋后跟也浸水绽开。可是她顾不得这些——不知是哪里来的勇气和执着，她一次次爬起来，走向更远的地方，直到村庄被她远远地甩在身后。

她一直追着彩虹。

直到她听见远处叫喊的声音。“波妮！波妮！你在哪儿？”人们焦急地喊叫着。她停下脚步，“我在这儿！”从未有过的慌张占领了她的心房，她拼命地回应着，挥着手。终于，一个年轻的小伙子看见了她。“波妮在那儿！波妮在那儿！”他向远处的人群叫嚷。人们赶了过来。带头的小伙子一把抱起她，凑近她耳边，语速很快地说，“波妮，我们得赶快回去。你妈妈突然病了，她需要看见你。”说着，他撒开步子跑起来，两手紧紧夹在波妮的腋窝处，把她捣得生疼。可他们都顾不得这些：前所未有的恐惧早已吞噬了她。

终于到了她家的小屋前。父亲阴沉着脸迎出来，“你去了哪里？”他几乎吼叫着问。

“追……追彩虹”，波妮颤栗着，不敢看他的眼睛。他一巴掌拍在她身上——在波妮的记忆里，那是父亲惟一一次对她动手。“什么彩虹？你妈妈要死了！知道吗？”他哽咽又咆哮着撂下最后一句话，就跨上马，匆匆去镇里请医生了。他远去的马蹄声好像踏在波妮的心脏上，一下一下地踏碎。

很多年来，母亲的病都是一个谜。或许是她在劳作时感染了某种急性致病的病毒，或许是她的先天疾病如定时炸弹突然爆发。波妮只记得那时母亲躺在床上的情形。母亲是这个村庄最漂亮的女人，人们说，她美得像彩虹一样。年轻的小伙子们甚至会在她带着孩子走过的时候，开玩笑地喊“早啊！彩虹妈妈”，而她也不恼，只是转头给他们一个浅浅的微笑，然后留下一个美丽的背影。可是此时，她额头滚烫，嘴角挂着粉红色的泡沫，牙齿像猛犸象那样暴突，身体不受控制地抽搐着。她美丽的眼睛向上翻着，不停地发出野兽一样的声音。村里的几个妇女忙着给母亲退烧，而祖父祖母在一边小声地议论——很多年后波妮才知道，母亲因为坚持只生一个孩子而且还是女孩，早与祖父祖母有了嫌隙。她只听见他们咬着耳朵说，反正也救不活，不如就这样算了，父亲还年轻，还能再娶。她并不完全明白这些话的意义，只是感到寒意从骨髓深处渗出来，她拼命咬着嘴唇，才控制着自己不至于发抖。

许多年过去了，波妮二十多岁了。母亲的病早就好了，毕竟乡下人的命像野草，总是坚韧的，况且她那时那样年轻。母亲仍然很美，只是日渐地衰老了。她成了乡镇学校的教师，教英文和历史。小儿麻痹的后遗症早已随着多年的锻炼消失，只是她动作仍然显得有些不灵活罢了。在讲台上，她是个美丽、好脾气又认真的老师，孩子们都喜欢她，在她的课堂上总显得格外乖巧。然而，她职业性的微笑总是在离开教室的那一刻消失在脸上，以至于在年轻的同事们看来，她是个严肃又无趣的人。

她的生活总体是平静的。她在自己的孤独之中，甚至找到了许多有趣的事，比如骑着老自行车在各处兜风、去镇上的小书店喝一杯下午茶，或者去当年的池塘——现在已经是一个小小的自然保护区了——散散步。她的爱好不少，却都有一个共同的特点：一个人做就可以了。

但这么多年来，她再也没追过彩虹，甚至连看都没有再看一眼。

镇上的姑娘们，有很多都结婚了。她上学时最好的朋友叫南希，是个胖胖的姑娘。当南希走过来的时候，你仿佛能闻到烤甜饼的香味儿。南希马上结婚了，对方是个高个子、蓝眼睛的小伙子。她提着篮子到学校来，给波妮送了好些甜点、还有他们新房子周围的野花。她递上一张精致的请柬，问，我的婚礼，你能来吗？

当然可以。波妮说，尽管她那么厌恶所有的社交场合。想到男人们的卷烟、女人们的八卦，还有夏日人体难以抑制的酸味儿，她就一阵目眩。婚礼的时间是某个周天午后，也许她本来会躺在公园里看书，或者坐着刚通的小火车在周边晃荡一圈儿。“看到你这么幸福，我也很开心啊。”她握着南希的手，真诚地说。

“不过说到这儿，你也该考虑给自己一个归宿了。”南希说。

“我想，我并不着急。你也知道我是什么性格，或许我本来就不适合婚姻吧。”波妮笑了笑，露出精心修过的整齐的牙齿。

“唉，你呀……”南希无奈地叹了口气。波妮发现，她的呼吸似乎都变得香甜了些，让她想起面包作坊的香气。

送走了南希，波妮又回去上课了。下午有两节历史课，她给孩子们讲西进运动的故事。当她说到“很多年前，我们的父辈来到大平原，与大自然搏斗”的时候，窗外突然电闪雷鸣，接着就下起暴雨。只是暴雨持续的时间很短暂，很快天又放晴了。“彩虹，老师，彩虹！”窗边的小姑娘举手喊着，口型很夸张，眼里带着一点期待看着波妮。波妮咬着嘴唇沉吟了一下，接着合上了书本，“同学们，今天我们的课就上到这里。老师带你们去看彩虹。”

一阵欢呼几乎掀开了教室的屋顶。在波妮的指示下，小朋友们迅速地排成两队出门，最终停在学校前的草坪上。“老师，为什么会有彩虹呀？”刚才举手的小姑娘娇滴滴地问。

“因为……”波妮突然语塞了。虽然在读书时，她也学过彩虹的构成机理，但时间一长，也早忘得差不多了。何况，彩虹是她心里永远的伤口。她一时不知道该怎样回答。

“因为光的折射。”一个声音从她身后传来。她转身，看见一个挎着皮包和相机的年轻男人，大概二十多岁。他蹲下来，从包里变魔术似地掏出一块棱镜，凑近那个小女孩比划着。微型的彩虹出现在大家面前，孩子们都欢呼起来。他又用很缓慢的语速解释了许久，波妮注意到，他的口音和本地人大为不同，大概是从东部的新英格兰地区来的。她又细细地打量着他：他身材敦实、戴着眼镜，眼睛是澄黄色的，白皙的脸上有不少雀斑——甚至露出的手臂上也有许多，远远看去他的手臂已经成了褐色；拿着棱镜的手上积了厚厚的茧。

“你叫什么名字？从哪来？”一个男孩歪着头问他。

“我叫安德烈，我来自波士顿。”安德烈笑着说，又张开双臂比划了一个夸张的手势，“那里在海边，离这儿有这么远呢。”

“那你为什么要来到这里呢？”男孩又问。

“我的工作就是追彩虹。”安德烈又笑了，推了推眼镜，“我一路追着、追着，就追到这里来了。”

“太酷了！”小男孩说着，跳起来和安德烈击掌。安德烈用宽大的手掌握住他的胳膊，又单手把他拎起来转了一圈，大家便都笑起来。

波妮看看表，已经到放学的时间了。她清了清嗓子，有些抱歉地看着意犹未尽的安德烈，对小朋友们说：“孩子们，时间到了，我们排队……”安德烈笑了笑，高高举起手臂，吹了个口哨，“回见！”说着便跳上了路边一辆破旧的越野车，开车走了。

波妮却对这个人产生了无尽的好奇。他是做什么的？他是个怎样的人？她心里涌上无数个问号。

他们很快就再次相遇了，在镇上的书店里。波妮给他打了个招呼。“不如我们聊聊？”安德烈很热情地说着，顺手点了两杯咖啡。他们便聊了起来。她知道了他是波士顿人，在东部上了大学，已经读到气象学博士，论文的课题与彩虹有关。一年多以来，他一直不断奔走、搜集数据，从东部一直追到这里来，而那辆破旧的二手越野车就是他唯一的伴侣。

“哇，这工作好辛苦啊。”她感叹道。

安德烈很爽朗地笑了两声。“是啊，不过喜欢就好。等拿到博士学位，我大概就会去教书，让我的学生走自己的老路，哈哈。”

“那你准备在这里待多长时间？”波妮问。

“也许要半年多。你们这个地方的气象是很典型的，特别是彩虹的形态。哦上帝啊，我可没见过这么多的彩虹！我必须得好好观察观察，这些数据太宝贵了。”安德烈手舞足蹈地说着。他突然想起什么，又说，“啊对了，我一直想告诉你，你真是个好老师！带着孩子们看彩虹，太棒了！说不定他们之中就有人以后和我一起工作呢。”

安德烈语速偏快，让波妮一时有些跟不上趟，看着他整齐的牙齿竟然一时有些眩晕。她脑海中回旋着一个词，“彩虹”。“Ra-in-b-oo-w”，他喜欢拖长最后一个音节，让这个词显得很柔软；而当地人则会把重音放在第一个音节上，把音发得很坚硬。

坚硬？柔软？这两个词不像是形容发音，倒像是形容生活的……

在这之后，波妮常常能见到安德烈。他为人热情友善，很快和镇上的人们打成了一片。在他工作不忙的时候，她会请他给学生上几节科学课，孩子们常常听得入了迷。她也站在门外听，一种复杂的感情在她心里慢慢生长着。

那是爱情吗？她逃避着、躲闪着、拖延着，可它还是来了，突然地造访她的心房。可是她害怕。她想，爱情就像彩虹一样，转瞬即逝，只能留下一地的碎片和伤痛。她早已支离破碎，承担不起再碎一次的代价了。

可是她真的要这样度过一生吗？她不甘心。她变得更加落落寡合，下了课，就独自开车到远离村庄的地方，一个人长长久久地逗留。草场由绿变黄，又由黄变成枯萎的灰黑。

十一月很快到了。大平原的秋冬很难熬，即使只是十一月，已经冷得刺骨了。

波妮仍然喜欢开着自己的车到处转。她喜欢雪，大概是因为她就生在一个飘满雪花的冬日。一个周六傍晚，她又一个人钻进车里。已经很久没有开车了，她发现，还有很多杂物留在车里。后座上扔着一个药箱，这是什么时候放在这里的？她想起来了，是几周前带孩子们秋游的时候，一个家长交给她的。那孩子有哮喘，家长拜托她关照孩子，所幸途中并没有出现任何问题。她该把药还给人家的，这药可不便宜呢。她怎么忘了？大概是最近确实有些忙……

她大致整理了一下车内的物品，就出发了。车轮碾过冰冻的土地，发出轻微的咔嚓声。她索性打开窗，任由风呼啸而过，像冰刀刮着她脸上的皮肤。她喜爱那种冷冽和孤独，那独属于冬季的气质，她爱冬天就像爱自己冰蓝的眼睛那样。她一直向前开着，像小时候一样，她不停歇地走向更远的地方，直到镇子的影子被她甩在身后。

她享受着孤独的畅快，直到她听见粗重而急促的喘息声。也许是某种野生动物——那是很常见的，她早就见怪不怪了。可是这时节，就算是熊也该冬眠了，怎么会在这里看到它们的影踪呢？她想着，不禁竖起了耳朵，更仔细地分辨着。那和她听到过的任何动物的叫声都不同。那声音像是人类发出来的。她想，又迅速推翻了自己的想法。这天气里，除了她，谁还会有跑到荒野里的雅兴？

她脑海中突然闪过一个念头，这念头让她握着方向盘的手重重颤了一下。几天前刚下雪的时候，她记得安德烈提起过，最近要做一次田野测量。她眼前眩晕了一阵，马上开向那声音的方向。她在风雪的呼啸中焦灼地聆听着、摸索着，直到视线尽头出现了一个匍匐的人影。

“安德烈！”她摇下车窗，对着那方向大喊。那身影好像听到了，艰难地抬起头。是他！他的头发凌乱地贴在脸上，眼镜不知道到哪里去了。他张着嘴大口呼吸着，整张脸很浮肿，什么东西糊了一脸，不知是眼泪还是鼻涕。他的越野车停在一边，但他显然没有力气爬上去了。

波妮踩下油门，向那方向疾驰了一段，又稳稳地在安德烈面前停住。“你怎么了？”她叫着。

“哮——哮……”他只能说出这个单词的前半段，但波妮听懂了。由不得她多想，她向后够到药箱，打开，拿出药，并顺手带上自己的大水壶，跳了下去。她把气雾剂放在他鼻孔下面，他用力地吮吸着，脸上的红晕渐渐退却了。波妮则拼命回忆着当时那个家长的叮嘱，又按步骤给他喂了一包药，就着水送下去。安德烈渐渐恢复了正常。他的胸脯仍然剧烈起伏着，不过这次是因为惊慌和激动。波妮拍了拍他的后背，他慢慢平静下来。

“波妮，你怎么在这里？”他问。“没有你，我今天也许就去见上帝了。”他看着她，显得很孱弱。好像是第一次，他伸手抱住她的脖颈。“波妮，波妮。”他轻声叫着。

“我们先上车吧。”波妮的声音有点发冷。她显然不习惯于他的拥抱，感觉胳膊上的汗毛都全竖起来了。她拽他起来，扶他上了自己的车，然后打开车里的空调。他待了一会儿，突然想起了什么。“波妮，我的笔记本，我……我得下去拿。”

“我来吧。它在哪儿？”波妮问。“其实你的眼镜也不见了，你知道吗？”

“我记得我刚发病的时候把它放在我的车底下了，还用一块石头压着。应该还在那里。风吹不走它的。”

波妮顺着他的提示下去找，果然找到了一个硬壳本。她蹲在他的车旁边，好像心突然被撞了一下，隐隐作痛。她能想象来当时的场景：安德烈估计自己命不久矣，所以用尽最后的力气把本子压在这里，好让这些心血保留下来。她的手微微颤着，她努力控制着自己。待到情绪平复了几分，她回去了，把本子郑重其事地交到他手里。“给你。你这个不要命的科学家。”她的声音里有几分嗔怪。他又笑了，露出整齐的牙齿。“说吧，为什么非要今天来这儿？”她问。

“唔，今天的观察可是很重要的。”他又恢复了平时的健谈，语速仍然很快，“这对于地区总体气象特征的评估是相当重要的。我得把这些参数给观测出来，套进模型里面算一算，验证一下。这和彩虹的形成可是很有关系的，别看现在是冬天，没有彩虹。有五个测量任务，结果我刚弄完三个，就……”他眼睛往上一翻，做出了一个抹脖子的手势，好像刚才的一切只是一场玩笑。

“先回我的屋子吧，你今晚得有人陪着。”波妮打断他。她很吃惊自己会提出这样的建议，而安德烈也没有拒绝。

夜幕四合，天色已经完全黑了。波妮开着车灯，小心地探着路，直到远处的灯光出现在视线范围内。波妮轻车熟路地把车停在门前，开门让安德烈进去。“我这只有一张床，你睡沙发好了。有什么事随时叫我。”

“波妮。”安德烈叫住她。“来和我聊聊天，好吗？”

“波妮，有件事我一直想和你说，今天我尤其想。我很爱你，波妮。”安德烈低头说着，又抬头看着她。“也许就在那天，你带着孩子们出来看彩虹的时候，我就爱上你了。这么多年来，我一直在追逐彩虹，可是……”

波妮下意识地坐得远了一点，努力调整着自己的表情。“可是安德烈，你知道，我从来没有想过和另一个人走得这样近。我很害怕，很犹豫。虽然，”她下意识地咬着嘴唇，低下头，轻声说出四个单词，“我也爱你。”

安德烈上前一步，伸手揽住她。她下意识地躲闪了一下，但并没有抗拒。当他们的目光相对的时候，她好像在他的瞳孔里看到了熟悉的东西：彩虹，在她记忆深处久远的彩虹。她一阵颤栗，仿佛回到过去，仿佛看到她的彩虹如何破碎，而她也随之破碎。二十年匆匆过去了，她也不知道，她还想要彩虹吗？

安德烈将她抱得更紧了。她想起母亲在生病前，也喜欢这样抱着她，给她讲关于彩虹的故事：在这个地方，古老的印第安人留下了许多与彩虹有关的神话。但在后来的岁月里，她只能躲闪和抗拒——彩虹转瞬即逝，她必须面对生活，那严酷的、真实的、粗粝的生活。

“安德烈，”她问。“没有彩虹我们可以生存下去吗？”

安德烈有些吃惊地看着她。她想，这个问题有些残忍，毕竟彩虹是他的工作、他的全部。当他独自在雪野里垂死的时候，他唯一想到的，大概也是彩虹吧。彩虹或许只是一刹的幻光，但于他而言，就是全部的生命。她有些后悔这样问了。

“波妮，”他轻轻推开她，陷入沉思。“我这一生，到目前为止，一直在追逐彩虹。但我其实不认为自己追逐到了。”

“我在波士顿长大，那里很少出现彩虹。我是在幼年的绘本里知道彩虹的。我的父亲是个金融从业者，而母亲和你一样，也是小学教师。我不知道他们为什么要结婚，因为在我的记忆里，他们从没有相爱过。他们永远在争吵，永远吵不完。我很害怕，就一个人躲在阁楼里看书、画画。记得有一次——大概是我七八岁的时候，他们又争吵了一次，这次激烈得让我害怕。我试着改善他们的关系。我画了一幅简笔画，我和爸爸妈妈拉着手站在彩虹桥上微笑。趁着他们睡着了，我把这幅画装裱了一下，踮起脚挂在他们都能看见的位置。”

“第二天早上，我一直等着他们起床、看见那幅画。但他们没有。他们又开始争吵，爸爸扬起手，就这样把那幅画的玻璃框打碎了。他开着车离开了。妈妈哭了。”

“那时马萨诸塞州还没有离婚的风气，所以他们没有离婚，但分居了。我、我妹妹和妈妈住，爸爸会负担大部分的抚养费用，也经常来看望我。他带走了我弟弟。我总想让妈妈开心，但她好像永远不会笑了。在我记忆里，后来我和她的相处，只剩她永远不停的吼叫。‘你完了！’她总是这样叫嚷着，我很难过。”

“你也知道，我比其他孩子要矮一些、声音细一些，所以在学校里也常常受欺负。小学时，在科学课上，有一个‘寻找彩虹’的小组实验，就像那天我给孩子们做的一样。我加入了一个小组，里面有我当时最好的朋友贝尔，还有两个不太熟的高年级同学。我们的实验很成功，搞出了漂亮的彩虹。那天放学时，他们说，‘安德烈，今天刚刚下了雨，我们带你去找真正的彩虹！’”

“我兴冲冲地跟他们去了，到了一个没什么人的小山丘上。我没看到彩虹。倒是他们带着几个人，拿着颜料盒上来了。我觉得事情不太妙，想离开，却被死死按住了。两个高年级的人按住我的手，贝尔和另一个用颜料在我脸上胡乱涂抹，他们都狂笑着。”“他们说，这个傻帽，我们在他脸上画个彩虹得了！”我死命挣扎着，把颜料溅得全身都是。我哭了，泪水混着油彩从脸上流了下来。我苦苦哀求他们，可他们只是变本加厉。直到他们尽了兴，才把我扔在那里，跑开了。”

“我尽量把脸洗干净，然后回了家。不出所料，又被母亲骂了一顿。‘你这个窝囊废，看你有什么用！’她喊着。我想我那时一定已经麻木了，完全忘了那天是怎么过来的。”

安德烈笑了笑。“你瞧，不知道为什么，我关于彩虹的梦反而更加强烈了。”

“我后来考上了大学，按照父母的意思，子承父业，学了金融。在我上大二的时候，气象学系的一位教授招聘学生助理，要求物理和数学好，能做各种复杂的计算。我高中时就参加了全美数学和物理竞赛，微积分成绩也好，就去当了学生助理。没想到，那个教授做的项目和彩虹有关，通过彩虹情况的变化，可以预测地区整体气候的走向和趋势。”

“所以我就想，能不能去当教授的研究生。我写信去给家里说，我父母这么多年终于在一件事上达成了一致——反对我选择气象学。我和家里闹掰了，很长时间没有联系过，他们也再也没有给我寄过钱。我大学时谈过一个女朋友，因为我经常需要野外工作不能陪她，也分手了。我不怪她。”

“我从小就有哮喘，需要定期服药。这种病其实是不适合长期在野外工作的，但我顾不得了。其实我的药就在一直背着的包里。但工作一忙起来，风餐露宿，就常常忘记吃药。上帝啊，你们这里的冬天可真可怕！这次出来，我竟忘了带药，差点死在雪地里。其实当我发病的时候，我把考察记录保留下来，已经觉得自己必死无疑了。当时，我在脑海中回顾着自己这一生。我想到，我一直在追逐彩虹：家庭的温暖、真诚的友情、别人的尊重，当然，还有自己的事业。我是这样的人，只要认准了什么，就要用尽生命去追，不管它是不是像彩虹一样虚妄。我当时在想，我追求到了吗？我没有，我就要这样倒在追逐的路上了。可是我不后悔，至少，我一直在追。”

“然后你出现了，我的波妮。你救了我。其实我早就开始倾慕你了。我喜欢一首歌，它唱道，‘为什么有这么多关于彩虹的歌？彩虹的另一端又是什么光景？’”安德烈轻轻抚摸着她的头发。“波妮，我想，你就是彩虹另一端的风景，可我还是胆怯，不敢向你表露。和你一起生活太美好了，美好到我不敢想象。我终于鼓起勇气了，波妮。我爱你。永远爱你。”他轻轻吻了吻她。

安德烈其实已经很疲惫了。当他们再次深深地、长长久久地拥在一起的时候，他竟然睡着了，把头埋在她怀里。波妮松开他环着她的双臂，把他放在沙发上。她拿起茶几上的笔记本，翻看起来。

11月3日。天气阴，风力3级。气象未见异常。11月4日，下午4时许下了小雪，风力5-6级左右。11月5日……”这是一些感性的记述。之后几页是手绘的表格，密密麻麻地写着各种她看不懂的数据。他的字真漂亮。她翻到他写的最后一页，他打了五行的表格，只写了三行，笔迹已经凌乱得不像样子。她的心抽痛着。

安德烈睡得很熟，她能听到他粗重的呼吸。她侧身看着他，他的表情很安稳，似乎已经沉入很深的没有梦境的睡眠。她平时她睡眠很浅，一点点响动都会让她惊醒。此时她的视线和意识却都渐渐模糊起来，她顺手把笔记本放到桌子边上，垂着头打起瞌睡来。

在她的梦境里，她又看见童年的那片草地，刚下过雨，草场氤氲着泥土的香气。她的腿脚很稳健，向远离村庄的方向奔跑着，向彩虹的方向奔跑着，直到她记忆中的一切都被抛在身后。她的世界里，只有那又大、又清晰、又明亮的彩虹。

可是突然，天幕黑了下来，彩虹消失了。她猛地惊醒，看到比噩梦更可怕的景象：桌边的笔记本正在向一旁的火炉掉落。她急忙伸手去捡，可火舌已经吞噬了小半个本子。她翻开去看，许多数据都已化为乌有，包括最新的三项。那是他生命的彩虹啊，就这样消逝了……

波妮用手指抚摸着纸张焦黑的边缘，全身可怕地颤栗着，牙齿打着战。安德烈大概是听到了响动，醒过来睡眼惺忪地问，“怎么啦？”

她说不出话来，颤抖着把手中的本子交给他。她看见他的瞳孔猛地收缩，接着便剧烈地咳嗽起来。她抱住他，眼泪终于奔涌出来，“安德烈，对不起……”

不知过了多久，他松开她的手，看着她。他的眼睛仍然通红，但透着往日温和的光。“我的上帝，让我看看毁到哪种程度了，”他说着，翻开本子。“嗯，看来得重新做一遍了，都怪我之前没有备份。唉，这是去年十二月在内布拉斯加的观测资料，全毁了。也许我过段时间动身再去一次吧。”

“安德烈……”波妮哽咽着看着他。“怎么了？”他竟然笑着，像是平日的每一天一样。

“你的彩虹……你的彩虹，没有了……”打母亲生病那次起，波妮还不记得，自己什么时候哭得这样伤心。

“其实我的彩虹没有丢。正好相反，我现在已经找到它了。”安德烈说了一句她现在不太能理解的话。

安德烈说他十二月要远行，可是一直没有动身离开。十一月匆匆过去了。转眼到了十二月，圣诞的欢歌四处流淌着，他仍然待在这里。某天路过时，波妮看见，他的越野车在路边停着，陷在雪地里，车顶上也积了厚厚的雪。她心里一动，或许……

最后，在一个寒冷的清晨，安德烈微笑着走进教室。“同学们好，从今天开始，由我来教授科学和地理。”

孩子们欢呼起来：他们都喜欢这个有趣的、充满激情的年轻人。前排的男孩子跳上讲台，吻了一下安德烈的脸颊；而波妮默许了孩子的淘气：她和他们一样地高兴啊！

这天是年1月1日，二十世纪七十年代的第一个清晨。波妮知道安德烈也许就此扎根，也许不会在这里长留。也许他会一直在这里待下去，以她的爱人和乡村教师的身份；也许下一个冬天——甚至要不了那么久，他又会启程去遥远的、远到她想象不到的地方。波妮想，如果后者发生，她不会跟着他走；家庭、学生和乡情，会让她永远留在这里，像一棵圣诞树，怎么也不会挪窝的。可是那已经不重要了。她低着头，悄悄用讲台下的右手贴着安德烈的左手，一阵幸福的悸动叩开了她紧闭多年的心门。她只想这样抓着他，就像抓住彩虹那样。

在命运的钟声敲响之前，她再也不会松手。

后记

年，作为摄影师，我扛着摄像机寻访美国中部的小镇。在密苏里州的某个镇子边上，我找到一处幽静的墓园。那天，那里没什么人，非常安静，只有中部常见的一种鸟儿在枝头歌唱。直到一个中年女人捧着玫瑰进来，然后在一块石碑前停下。我走到她身后，看见墓碑上写着“爸爸妈妈在这里初吻，此刻他们携手在彩虹上漫游。”

她看见我在这里，并没有生气。简单交谈后，她向我讲了她父母的故事。她说，她的父亲叫安德烈·博伊德，母亲闺名波妮·安德森。她还有两个妹妹。父母的寿命都不长，他们当了一辈子的乡镇教师，直到退休。她想，她父母的故事，对当今的人们也许有启发意义。

所以，我受她所托，写下了安德烈和波妮的故事。这是个旧时代的故事。但我想，人们的爱、勇气和渴望是永恒的，正如安德烈和波妮漫步在永恒的彩虹上一样。