（图片来源：壹图网）

黄非/文

历史学家提笔书写一段民族/国家的历史，势必要从民族时间的开端娓娓道来。但他书写的对象往往在这段故事靠近当下的地方才获得可供辨认的形态，以供当代人有意义地去谈论。尽管也不乏发明成分，但英格兰可以骄傲地宣称自诺曼征服以来，其稳定的政治和文化延续从未中断。然而欧洲后起的诸民族必须在近代化的历史进程中（被）决定自己是谁之后，才能反过来拥有自己的过去。这对于19世纪到20世纪才逐渐建立现代民族国家雏形，并一直到20世纪后半才真正获得政治自主的东欧诸民族来说，显得更为真确。这一特点也反映在东欧民族的历史写作中：每一个国家的国别史都不可避免地大段交织属于他国的内容。当谈论乌克兰历史时我们无法回避波兰和俄罗斯；当谈论波兰时，我们的目光将被引向整个欧洲。

近年来因为地缘政治冲突暴起，乌克兰被摆上国际政治的前台。相较而言，与它唇齿相依波兰是一个不太引起注意的国家。这对经历了数百年动荡，而获得稳定发展不足半个世纪的波兰来说，毋宁说是一种祝福。浦洛基教授的《欧洲之门》为新入门的读者提供了乌克兰历史的良好向导，而波兰裔英国历史学家亚当扎莫伊斯基的《波兰史》则是近两年难得的全面生动介绍波兰历史的普及著作。在这部通俗晓畅的通史中，读者们会充分领略到波兰历史的曲折壮阔。

比起乌克兰富有争议的起源和充满分裂的认同与历史，波兰国家有明确的开端。公元年，统治波兰大公国的皮雅斯特王朝的博莱斯瓦夫一世在格涅兹诺的大教堂将自己加冕为波兰国王，并在同一年去世。在戴上王冠之前，博莱斯瓦夫尽可能地巩固了自己的权力基础。他打败了富有野心的神圣罗马帝国皇帝亨利，利用联姻关系攫取了大量属于罗斯国家的土地，尽可能和罗马教廷搞好关系。在此后数百年皮雅斯特王朝支离破碎的统治中，统一的波兰国家与其说是一个现实，不如说是一个文化和封建名号。但无论如何，波兰从此作为一个无法被磨灭的政治/宗教印象登上历史舞台。

我们当代人很容易建立起从皮雅斯特王朝到现代波兰共和国之间的传承谱系，而波兰人民也未尝不愿意接受绵延历史的赞礼。但是在文化与符号表面的延续性之下被掩盖的，乃是其背后政治和文化实体经历无数断代和再造的现实。19世纪新兴的乌克兰民族主义运动将自己并未存在过的乌克兰祖国追溯到智者雅罗斯拉夫的基辅、中世纪的加利西亚-沃利尼亚王国、已经覆灭数百年的哥萨克酋长国，哪怕波兰、俄罗斯、奥地利在这些土地上的统治稳固而长远。相对而言，波兰是一个延续千年的名字，其传承的真实性毋庸置疑。然而在阅读中，我们必须时刻提醒自己，在不同的时期和语境下，波兰国家有着非常不同的内涵。而波兰的不同内涵无论是想象中的、还是现实中之间的转变与磨合，本身就是波兰历史中的重大主题。

熟悉西欧历史的读者容易将中世纪欧洲的东南边界划分在地中海和喀尔巴阡山脉之间，在教皇的宗教权威不能企及的地方，是拜占庭希腊和伊斯兰帝国的势力范围。然而皮雅斯特的波兰马佐夫舍、大波兰、小波兰等公国是拉丁基督教世界的当然成员。他们以庄园制度作为自己的经济基础，以骑士精神结成武装，靠着修道院和教会提供文化和行政上的进步与社会凝聚力。中世纪的波兰并不是边陲。波兰在文化和认知上被主要的欧洲国家边缘化，源自宗教改革和和中世纪的政治-宗教综合体瓦解后的一系列巨变。

正如一个典型的欧洲封建王国一样，仅仅在博莱斯瓦夫开疆拓土两代人之后，统一的波兰王权就分散为至少五个大公国，分别由皮雅斯特王朝的后裔们统治。波兰名义上的统治者的地位随着世事起伏而在国王和大公之间反复变换。这些后裔王公也无法将手中的权力保持，而进一步分散到教会、小贵族、地方实力派手中。到此为止，波兰和神圣罗马帝国、法国的早期封建在外观上并没什么重大区别。

扎伊莫夫斯基指出了这种相似的表面性：和西欧的封建领土往往在不同的外国统治者之间随便转移不同，统治波兰诸公国的大小贵族们很好的维持了自己的在地性。和西欧严格的以上下级关系维持一套严整的封建制度不同，波兰的贵族（施拉赫塔）们对国王和自己名义上的上级有着更大的话语权和腾挪空间。虽然统一的王权不断分散破碎，波兰的贵族团体则通过教会和对皮雅斯特王朝的认同，发展出一套独特的同侪身份。随后的历史将会一次次证明，波兰贵族共同体的发展不但塑造了中世纪和近代早期波兰国家和社会的形态，也为波兰留下了复杂的思想和政治遗产。

后三十年战争的动荡时代，绝对君主制孕育了近代早期的领土/民族国家，莫斯科沙皇国的伊凡雷帝正在以鲜血和恐怖为新生的俄罗斯帝国施洗，而波兰却在近代化的大潮中沦为地缘政治的失踪者。在17、18世纪人看来，联邦混杂了封建制和古典共和精神的奇怪制度像是旧时代的遗物和时代措置的怀古怪癖的混合。马基雅维利和休谟都将波兰共和国的衰败视作其制度劣势的堂堂铁证。

站在当代人的视角，我们有机会摆脱自己们的偏见：波兰立陶宛联邦晚期无政府的混乱众所周知，其自由否决权制度（Lbierumveto）臭名昭著。但一个内在孱弱的制度无法在两个世纪的发展后迎来所谓黄金时代。因此更值得